Sur une voie ferrée déserte, au milieu d'une campagne indéfinie, trois femmes attendent. Maria, Mariam et Marie. Trois femmes, trois histoires, trois visions de la maternité radicalement différentes.

Mariam, elle, refuse catégoriquement la maternité. "Mes ovaires n'iront pas en guerre", proclame-t-elle haut et fort, rejetant l'idée d'une procréation instrumentalisée.

Marie est enceinte, mais d'une grossesse trouble, sans souvenirs précis. Le doute l'assaille : veut-elle vraiment cet enfant ? Est-elle même capable d'être mère ?

Maria n'avait qu'un seul désir : mettre au monde un "foutu mâle", un costaud, un soldat. Aujourd'hui, elle le regrette amèrement, confrontée à la réalité d'un monde où la violence et la guerre font rage.

Au bord de cette voie ferrée, ces trois femmes sont confrontées à un choix crucial, un choix qui engage leur avenir et interroge le sens même de leur existence.